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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


PERÚ EN ALTO 


De CARTOGRAFÍA DE LAS REVELACIONES 


Perú 


Yo he bebido esa leche verde que va nutriendo el goce 
tras comer y dormir 

en los pezones de árboles susurrantes 
guardando el fruto que a diario perfumaron 
el delta de mi desamparo 

cuando fui puesto en la costa más agria 
mostrándome su pesado cortinaje de garúas 
y de vaso en vaso 

quebré el extravío sin quemar consuelos 
por el hervidero Capital 

donde hasta el aire me acosaba 

como bestia sedienta restregando su sobaco 
en mi nariz. 

Pero avancé por el desierto 

del ardor 

con mis raíces y fastidios, 

tan caracol para llegar seguro, lleno de ecos 
cargando chispas o mareas y semillas de la noche 
por el témpano azul de los Andes 

que desde niño divisaba 

horizonte al fondo de mi calurosa Tierra, 
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región fiel y delirante 

en las aguas que repetían su imagen ceremonial 
a vuelo de águila danzante del cielo 

mientras yo abría códigos 

de chirriantes exorcismos que a veces 
adivinaba 

con las plumas de la libertad. 

Mi lengua saborea 

una porción del Perú que fue amansada 

por mis ancestros, 

secretas selvas con diez mil años de recuerdos 
y cálidos hechizos 

y pequeños proyectos tramitándose 

sin renegar de la leyenda. 

Por eso no lavo mi amor 

en esta tarde que me filtra el Puerto 

de mi desembarco. Por eso 

atravieso el río sin parpadear de golpe: 

así brillan los besos 

que recubren la piel de tanta ausencia, 

pétalos que pastoreaba por el barranco tan hondo, 
anterior a mi mirada 

que ya encontraron los Pérez y los Troncosos 
con los Mendozas surcando el Manu 
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o el Inambari 

sin orden jerárquico por la subsistencia 

de la que no salieron ilesos. 

Luz y sueño. 

Luz y pronto deseo 

para mezclarse con las amazonas, como el errante 
Alencar que a los cincuenta y tantos 

buscó pareja de veinte para ahuyentar a la máscara 
de la muerte. 

Soy un peruano con muchas patrias: 

por eso nunca me ha lacerado la soledad 

ni me hace lagrimear el humo 

del desarraigo. 

Soy un peruano de única Tierra: 

la de mi soplo original, la de mi labio vivo 
moviéndose hacia la selva 

con su abundante rumor de mundo. 

Soy un peruano: 

pasen hasta mi corazón y vean, 

vean que no hay genuflexiones ni frases delebles 
falseando méritos de peruanidad, 

himnos van e himnos vienen 

los días conmemorativos hechos nada 


a la mañana siguiente. 
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Mi Perú es mío y solo lo comparto 
con quienes hallan en mi voz su tremenda 
identidad mestiza 


por los cuatro costados. 


En adelante 
bajaré a beber del pezón más fresco 
de esa Tierra que dejó su gracia 


en mí 
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Despidiendo a Wesphalen 


Lo hermoso es salir hacia la ingravidez del Principio, 

San Juan por ahí, en soplo de dulzuras consagrando suburbios 
de más arriba, Verbo como antorcha 

capaz de traspasar lo remoto, o también Teresita mujersanta 
pisando peldaños de su Castillo interior, Moradas 
apareciendo y desapareciendo 

por un tupido haz de estremecidos candiles para el retiro 
nocturno de Emilio, todo remolino en su lento 

vuelo mientras se desenreda de los olorosos cabellos 

de Juliana y su shusuma. 


¿Friolento yo? Es agosto, pero mi conmoción centella 
escombros y pasiones de Von Westphalen, 

frondas nemorosas donde su voz baja prevalece a la noche 
de perros tramada por los afrentosos 

para que unas bocas prefieran lodos y purulencias 

antes que libar vinos alados humedeciendo hasta el límite. 


¿Eres tú, Emilio Adolfo? ¿Por qué retienes mis pasos 


a la orilla de esta playa portuguesa? ¿Acaso 
saliste de Barranco hasta dar conmigo 
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o es que solo volviste para ojear huellas ardientes 
al trasluz de tu sangre y tus errancias? 


¡No quiero sordear terrestremente tu viento 

de otra dimensión! ¡No quiero milagrear hoy que no es 
octubre! ¡Espera, espera... que vienen Eguren 

y Vallejo para que nos apretujemos confianzudamente! 
¡Espera, que Javiercito viene mojado desde el río 

de la serpiente, viene baleado con sus huesos absolutos, 
viene con el termómetro roto del 63! 


¿La muerte o la vida? Realquilaré tu nicho 

porque sé que estás de vuelo por el cielo ungido 

de mi savia, brisándome sin ayes 

cucufatos, muerto hecho hombre hasta aquí asmeando 
silencios o callando secretos, encalorecido 

ayer por los papagayos ruidosos; sonriendo ahora 
mientras te acuno y entreduermes 

para siemprevivir en esta orilla del Atlántico 

o en aquel Pacífico donde mucho mojaste tus dedos. 
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El poeta 


(Alejandro Romualdo) 


Eres Hierro y eres Piedra en la extensión del Otro: No 
un ser melancólico que orina en los salones con 
maquinal desidia; tampoco el que perpetra juramentos 
salidos del retrete o copiados de un libreto 

decadente que solo es bulla o roncha o ambición 
defecada sin decoro. 


Eres el del veneno Vital, el que restriega y mortifica 

y carajea sin aceptar tres o treinta monedas 

a cambio de estar en el limbo, suplantando versos 
fecundos por estropicios líricos de aquellos 

que lustran su pluma en medio del trasiego de viandas 


y recomendaciones. 


Eres franja oscura, terco anhelo, corazón 

que pudo ser una Paloma: Hermano solo en el mundo; 
hermano sin necesidad de certificado; hermano 
cuerdo-bebedor pintando lo que abruma; 
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hermano escribiendo siempre a rachas; hermano 


muriéndote de costado antes que Jano. 


Eres algún viejísimo olivo al que creen leño seco. Yo 
te CONOZCO y sé que las patrañas contra ti no acaban. 
Vienen finos tajos de cuchillo. Viene algún 

basural por el trayecto. Pero viene el Dorado sin darte 
cuenta, tarde sobre tu recesión, mientras recargas Luz 
en Zona franca. 


Eres el hastiado de homenajes sonantes. 

Y te friegan los cóndores, como a César Abraham. Y 
no te interesa la República, salvo la de Platón. Y no 
eres ermitaño, pero viajar cuesta. Y no aceptas dádivas 
o donaciones, exceptuando de una dama 

cuya ternura debilita tu coraza. 


Eres el Poeta que es música y es razón: Eres el dardo 


en su totalidad. Ves diamantes y no te traicionas, aunque 
el forense venga a estudiarte tres días después de muerto. 
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La casa de mis padres 


No por obediencia sino por Amor, aceptando la prueba 
de la distancia desde tan temprano, retorno 

a mis entrañables pertenencias, a mis respiraciones de ayer 
con saltos de alegría, Padre y Madre esperándome 

con vuestras sangres llameantes, con vuestras antiguas 
vigilias conmoviéndome el corazón eternamente, 

fruto autónomo de un credo donde no hay fisuras 

y sí música de los árboles, de los ríos, de los pastos. Sí 
inmemorial cariño armado en la liturgia del sentimiento 
puro al Cristo que nadie comprende, Ejemplo vuestro 

en clave morse de los párpados, en ráfagas de la memoria 
del que varias veces y siempre ha sido el hijo pródigo 

que no malgastó vuestra herencia. 


¡Qué latitud la de vuestro aliento, Padres; 


por eso los abrazo con la puntería de mi Amor! 


Padres de la velocidad de mis vértebras: Crezco afuera, 
en una lejanísima fábula, náufrago sobreviviente 

por la tabla de la emoción, por la lengua 

sujeta a la intemperie, Órbita de vuestro incentivo para 
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el éxodo de mi sed, ¡Padres hasta el confín ávido 

de mis oriundos besos! ¡Padres vivitos en la Casa 
ambarina sobre el tiempo tropical de mi sangre 

o sobre el Vítor planetario que pongo en un Reino 
donde los santos no son estatuas! ¡Padres del alarido 
de mi carne! ¡Padres del canto tierno hasta los huesos! 
¡Padres, vuestra Casa merece algún eco 

por sus cauces múltiples, por sus muchas moradas! 


¡Qué fosforescente es vuestro ejemplo, Padres; 
por eso yo nunca he dejado de veros! 


Retorno a la muestra primaria del Amor. 

Solo vuestras sonrisas brillan al fondo del salón. Trueco 
besos por abrazos, abrazos por besos 

para que bailen otro pasodoble los cincuenta años 

que faltan. Trueco mis horas frías por vuestras vidas 
anudadas a la selva y a las estaciones que no terminan. 
Retorno anhelando esta Casa donde aprendí a caminar. 


Ay, Señor, en nombre de los Pérez de Perú y de España; 
en nombre de los Alencar de Brasil, de Bolivia y de Perú, 
gracias doy por estos padres vivitos que no me faltan, 


que aguantan, que se quieren de madrugada a madrugada. 
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Bellos padres acordándose de sus hijos y de sus nietos 
con un Querer sin fin, todo magma protector, todo llanto 
benéfico, todo perdón hasta sangrar los labios. 


El viento se mueve en todas las direcciones y yo vuelvo 
traspasando océanos, vuelvo a la Casa cuya dirección 

está junto a mis grandes ríos. Heme aquí con las lámparas 
del espíritu, asistiendo a esta boda cuando hoy mismo 

se cumplen cincuenta años de la primera vez. 


¡Qué inmensos Padres sois y seréis y habéis sido; 
por eso yo nunca me ido de vosotros! 
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Amato Lusitano cura a Gaetano Campanotto 
con un bálsamo traído del Perú 


-Ragusa, 1558- 


¡Que Diogo Pires vaya urgente a los navíos 

anclados en el puerto! ¡Que salga ahora! 

¡Necesito más bálsamo del Perú, mucho más bálsamo 
para curar al noble Gaetano! ¡Que me traiga todo 

el Myrospermum pereirae que encuentre, lo necesito 
para acabar con la infección que viene llagando la piel 
del burgomaestre de Venecia! 


¡Y mientras tanto, tú, Raquel, prepara palo de guayaco 
para calmar las fiebres de María Abrabanel! 

¡Debo atender a la sobrina de mi amigo Isaac, 

debo ofrecerle las mejores plantas medicinales 


que están trayendo del Nuevo Mundo! 
¡Diogo! ¡Diogo! ¿Por qué demoras tanto Diogo? 


¿Acaso no sabes que el respetable Gaetano 
puede librarnos del acoso de los inquisidores? 
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¿Acaso prefieres que Mattioli se salga con la suya, 
que su odio logre echarnos de Ragusa? 
¿Acaso no es ya largo nuestro exilio como para tener 


que irnos a la Salónica del gran Turco? 


¡Nunca me fallaste, querido Diogo, ni entonces 

en Salamanca ni hoy en esta ciudad del Adriático! 
¡Tráemne ya ese oscuro líquido, tráemelo para curar 

a tan altísimo personaje que oculta sus sollozos 
mientras yo me nublo de saudade por la patria nuestra! 
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Humillación de la Pobreza 


(Niño de tres años vendiendo chicles) 


No decir tu nombre. Decir tus ojos reflejando fríos 
decir tus manos extendidas; decir que perdiste niñez 
porque un remolino de pobreza te estrelló por calles 
donde escuchas palabras bruscas y palabras huecas. 


No decir tu país o tu ciudad. Decir tu futuro en vilo, 
dependiendo de valentías o vergienzas devoradoras; 
decir que subsistes en medio de los días quemados 

y que no desfalleces, aunque todavía eres vulnerable. 


No decir el color de tu piel. Decir que las hambres 

te gritan desde que naciste; decir que tu foto no sale 
en las páginas sociales; decir que el día te hizo cauto 
y que la noche y sus rapaces están ahí para devorarte. 


No decir discursos políticos o teológicos. Decir que 
nadie remienda tus zapatos; decir que tu desamparo 
se debe al orbe asqueroso de la codicia; decir llanto, 
injusticia procaz, rabia ciega; decir pan mío para ti. 
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Wari Pachakutek cosecha las primeras 
papas en el Viejo Mundo 


Allpapi papaga / La papa en el suelo 

manan sapallanchu wiñan. / no vive sola. 

Sumaq waytayuk qurakunapas / Bonitas flores silvestres 
papa ukukunapim wiñarin. / crecen en medio de los papales. 


Wari me llamaban porque era protegido de los dioses 
y creaba alegrías y atizaba el fuego sagrado del Inti. 
Así era mi vida en el Cuzco con mi esposa Warasisa, 
flor convertida en lucero para que yo viera su rostro. 


A Castilla me trajeron curtidos marineros de las olas. 
Aquí vine subido a wiraqocha, a la espuma del mar, 
masticando coca la dura travesía para no llorar sangre 

y ser un yawarwaqaq que pierde el alimento de los Andes. 


Ahora pido que me llamen Pachakutek porque soy quien 
cambiará el mundo y por mí comenzará una nueva era. 
Meses atrás sembré semillas con brotes en esta ladera 
próxima al río, calculando la época de las heladas. 
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Ya están amarillas las flores y han crecido los tubérculos. 
Es tiempo de tocar mi quena, danzar con las manos al aire 
y luego cantar a los apus mientras comienzo la cosecha: 
Tarpuymanta allaykamaqa pichqa-ganchis killanam purin. 


Los autóctonos se extrañan con este ritual de desentierro 
pero pronto vendrán en avalancha a sembrar papa blanca. 
Por la meseta y por el mar van sin naufragar mis cánticos 
porque necesito vivir revuelto entre el pelo de Warasisa. 


Yo soy el usuy, el que trae abundancia. 

Yo soy el wayra, el veloz como el viento. 

Yo soy el llaksa, el que tiene el color del bronce. 
Yo soy el huksonjo, el fiel de un solo corazón. 


Haré una pachamanca para festejar la cosecha primera 
y que coman largamente la gente de esta tierra. 
Esto lo hago porque mi nombre desborda libertad 


y la vida es un soplo mágico en las orejas del otorongo. 


Allpapi papaqa 
manan sapallanchu wiñan. 
Sumaq waytayuk qurakunapas 
papa ukukunapim wiñarin. 
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Los rumbos del viento 


IV. 


De niño vi cómo el viento hacia volar a Marilyn Monroe. 
Ella asomaba desde la hoja de un calendario que el viento 
había arrancado del desvencijado taller 

donde arreglaban la moto Honda chacarera de mi padre. 


Vi volar a Marilyn regalando su blanca piel a los aires 

y al imaginario de un ser despertando al alboroto de la carne. 
Todavía hoy me froto los ojos 

y ella aparece ondeando clarísima sobre el aire, 

regresando sobre mí, volando conmigo entre árboles y luciérnagas, 
entre lloviznas e infancias que no se arrugan 

con el paso de los años. 


Marilyn tanteaba mis cabellos y con sus labios llenos de carmín 
parecía desearme buena suerte. 


Voy creciendo 
pero sigo esperando aquel mismo viento. 
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V. 


El surazo ventea su frío a la Amazonía y la acatarra 


y pone triste por unos días. 


No baja de mentira dicho viento asustante. 
Apenas lame y ya se instalan los escalofríos, las chompas, 
las frazadas. 


La selva calurosa conoce en agosto a un visitante 
que baja drásticamente su temperatura. 


Boca abajo el surazo hace estremecer a mis paisanos. 
Boca arriba también anda el aire agarrotando el vuelo 
de los gavilanes. 


Pasa un viento helado para aquietar a la gente. 
Pasa una sombra de cuero 
y todos se meten a la cama para no morirse de pena. 


VIIL 


Venían a buscarme los vientos para interrogarme por el 


pasado 
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y el porvenir. Yo demoraba mi respuesta, les ponía 
vendas 

para que se extraviaran por las lindes del planeta. Ah 
con la insistencia de los vientos que no tienen moradas. 
Horneaba 

mis palabras a fuego lento, las ponía en un cofre y 
después 

perdía la llave. Pero los vientos probaban mi alma 
susurrándome elegías o nombres de personas queridas. 
Pero 

los vientos pedían socorro en todas partes. Tomé pulso 
ala 

noche del mundo e hice sentar a los vientos bajo la 
perfecta 

sombra de un frondoso tamarindo. Allí coloqué 
sandalias 

a cada uno, les embadurné de azogue y di cierto alivio 
a sus 

ansias de saberlo todo. Ah con los vientos que mientras 
viajan van trazando la cartografía de las revelaciones. 
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De MADRE SELVA 


No dejaron cazar a don Luis Sanihue 


No dejaron cazar a don Luis Sanihue 
en el territorio que conmemoraba 
sus latidos. 


No lo dejaron entrar. 

No quisieron que buscara comida. 

De pronto las leyes protegieron al turista 

y no al nativo; a las petroleras y no al poblador 
del bosque; al animal y no al hombre cuya etnia 
por siglos se sirvió de fauna y flora con prudencia. 


Vienen y van, 

mostrando vergonzosas licencias, aquellos 
saqueadores de especies y pócimas ancestrales; 
pero el guardabosque comunicó a Sanihue 

que ya no tenía ningún derecho a mitayar 
sobre el suelo de Tambopata-Candamo. 


El mundo está al revés, se dijo. 
Colgó arco y flechas 

y se dejó morir 

de hambre. 
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Madre Selva 


Matriz del comienzo de mi existencia, 
resurgen los verdes inolvidables 

de las copas pintadas de los árboles, 
del aire limpio que cubre 

días de arco iris y privilegios. 


Yo nunca cedería un amor 
que me enlaza a sus carnalidades, 
a resinas, a pulsiones encantadas 


por lujosos caprichos del atardecer. 


Una llovizna besa mis ojos 

pues voy delante de todos, recontando 
presencias que no se pueden ver, 
vaharadas enroscadas al regreso. 


Más allá de la mirada, todo se aparece 


en el corazón adolorido, como 
picado por huayrangas. 
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Es grande esta querencia, 

este beber de ambrosías, 

esta preñez de innumerables desvelos 
por mi selva de los confines. 


Y de boca en boca 
(y de vértigo en vértigo) 
rescato hasta el hollejo 


del tiempo vivo que me resta. 
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Palizadas 


¡Y qué me dirán ustedes 
si les cuento que vi pasar palizadas 
cargadas de achunis y trompeteros! 


Pasaba lentamente alguna palizada, 
con esa serpiente sólita soleándose 
en la rama del renaco partido por un rayo. 


Caían lluvias torrenciales 

y el gran río bajaba crecido, arrastrando 
troncos que guardaban el canto de los pájaros. 
¡Es el padre invierno quien empoza los bajíos, 
barre lo que quiere y lo deposita 


en ríos y quebradas! 


Volaban pihuichos sobre árboles a la deriva 
y semillas flotando hasta podrirse. 


Cosas así se veían pasar lentamente. 
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Balseros 


Esta madrugada se escuchan voces 
por la orilla del río. 


Los balseros meten su tángana en la greda; 
impulsan troncas aguas abajo, 
hasta el aserradero de Maldonado: 


«¡Ey, Amasifuén, coloca recto el remo de cola, 
puede que estemos cerca de un remolino!» 
«¡Oye Lagarto, alumbra rápido, carajo...!» 


Los dejo entre sombras y neblinas, 
demorándose en sus afanes, galopando 


sobre troncas, silbando como ayaymamas. 


Esta madrugada muy lentos me llegan 


los sueños. 
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Soliloquio ante el río Amarumayo 


Vivimos un tiempo que parece breve, 
pero que crece y suma. 
Y así, casi consumidas 
las revelaciones, casi abrumado por rachas 
de un amor que ordena sombras y despojos, 
caigo de rodillas. 
No hay tregua: surgen 
alegrías que el recuerdo enciende, flores 
suntuosas, señoras y señores, parientes, 
ciudad y selvas repitiendo ecos, 
instantes huidos de lo que muchas 
veces fui. 

No hay tregua en la resta de horas 
principales. Casi pálido, casi intuyendo 
la continuidad que se avecina, caigo 
de rodillas mientras ocurre, tres veces 
caigo mientras se calienta la tierra mía 
y me dona efluvios de clorofila. 
Podría morirme 
de ternura en este instante, dejar 


el lagrimeo 
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para otro viaje, cubrirme 

con hojas de plátano hasta que huya la vida. 
Pero 

me quedaré a ver qué sucede de pronto: si 

el viejo castaño vuelve a florecer, 

si se aviva la esperanza de los lugareños, 

si el crepúsculo violáceo desliza 

otra forma 

de paisaje. 

Toda sagrada intimidad 

tiene complicidad de la memoria. 

Sobre 

las palmas de mis manos pernoctan luciérnagas 
con su mundo luminoso, libélulas 

temblorosas y hasta un picaflor aleteando 
asombros. 

Sí, es cierto, no hay tregua 

cuando se retiene lo crecido bajo este cielo. Sí, 
es cierto, mi tierra desde el aire 

es una verde extensión con ríos visibles 

e invisibles. Pero también hay poblados sin ayuda, 
niños y hombres exhaustos, niñas en tal agonía, 
mujeres que conciben y conciben. 

El propio calor 
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es imán de la carne y repite desnudos y caricias. 
Pero 
no soy dueño 
del futuro, 
pero como hombre amo y soy generoso y no olvido 
a quienes mal gobiernan mi terruño, despiertos 
cuando las elecciones, dormidos cuando 
triunfan: ¡Arre, arre, arre! 
¿Qué manos manchadas veo? ¿Qué promesas 
preparadas para el olvido oigo? 
Pero, 
¿Quién soy yo 
para reabrir heridas? 
Carreteras por allí, océanos por allá, puentes, 
puentes, proyectos que se escriben y dibujan, 
asfaltos que posiblemente no verán mis ojos. 
¡Tanta prosa envejecida! 
¡Tantos discursos que no se entienden! 
Tuerzo el cuello a los proclamados 
y alos pavorreales. Y les recuerdo su grotesco 
oficio. 
Lo que llega de inmediato ya no son 
esos aires amargos. 
Lo que llega de inmediato 
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es el amor que brota de las gentes. 

Lo que llega 

de inmediato se escribe con lapiceros 
antiguos: «Repite su mundo 

quien lo cuida en el espíritu». 

Así que aquí estoy 

con lo mío, dando vueltas, intentando 
revivir lo bien vivido. 

Soy catador de esencias cotidianas. 

Soy cazador que avanza, que invade lo nombrado 
con palabras de homenaje. 

Cumplo los cuarenta con gozo total, 
embriagado por jarras de masato 
fermentado 

en la boca complaciente de la vida. 
Cumplo los cuarenta y ocurre este soliloquio, 
esta afirmación, este salmo que se envuelve 
en el alma. 

Si quisiera 

exhibiría sapiencias, diplomas 

y otros frutos de tenaz aprendizaje. 

Pero no. 

En este nuevo nacimiento 


solo enseño lo que me es propio: 
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aquel reino de luciérnagas 

o esta doctrina feliz del que mucho debe 

y Ofrece que coman de su plato 

y siente que dulcemente el corazón se empapa 
con locas alegrías y largas sombras. 

Tiempo de solicitar hamacas para mecer ausencias. 
Tiempo de barrer hojas secas y fatigas. 

Tiempo de aplicarse bálsamos sanadores. 

Larga fue la travesía por espejos del agua 

y penumbras intraducibles. 

Inmensas fueron las ciénagas 

y trincheras traspasadas. 

¿Dilapidé la ilusión del caminante? 

¿Qué puedo decir luego del trecho recorrido? 

Se alzan vestigios escritos en el polvo del camino, 
en códigos y centones, en papeles 

que algunos leen. 

Pero no llegamos a nada. Nadie llega lejos 
porque el Tiempo nos consume en su horno victorioso. 
¡Fuera las imposturas! 

Soy el testigo que no mutila su sonrisa, 

el hombre dispuesto a que el pecho se le estalle 

si extravía el amor, el beso de la tierra 


o la ilimite comunión con el territorio exacto 
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del origen. 

En esta renovada aventura 

debo quebrantar reglas que barnizan 

el artificio. 

Es de rigor volver 

con el asombro jubiloso 

de la infancia. 

Las palabras endebles se sostienen con tamishi. 
Las palabras reumáticas se curan con ishanga colorada. 
Las palabras famélicas se alimentan con tacacho. 
Las palabras ebrias se maceran con chuchuhuasi. 
Las palabras se expresan con cautela: 

podrían parecen el anverso de lo real; 

podrían no dejar germinaciones deseadas. 
Lentamente 

me embadurno con la humedad del aire, 

con la dimensión que no se oculta, 

con la tierra caliente que me hunde en alabanzas 
mientras caigo de rodillas, tal como caen los viajeros 
extraviados cuando encuentran un oasis. 
¿Dónde guardan sus brillos los recuerdos? 
¿Dónde trepan las orillas de otros tiempos? 

Ese lugar no tiene nombre todavía 

aunque reposa en el cuerpo entero 
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y se suelta en los sueños 

y danza con sus contornos de almíbar 

por el fondo de los ojos 

o por vetas coronadas de la memoria. 

En el corazón de todos está el agua del aire. 

En el corazón de todos está el pueblo y el paisaje. 
En el corazón de todos está la voz que convoca 

a ese mundo escondido entre las llamas de los días. 
A corazón abierto el mundo amado no se escapa: 
acontece, se justifica, nace lento desde un río invisible 
que trae espumas y hálitos de embriagada naturaleza. 
Vuelvo a mirar árboles indultados 

que resisten como viejísimas tortugas. 

Vuelvo con mi verde acento intacto 

y me sé quedar lleno de angustia 

si pienso en el Ártico y el Antártico, 

en islas de las antípodas que la marea va cubriendo, 
en su vital dependencia de estas selvas. 

Aires para el mundo entero descansan aquí, 

con sus purezas y alocuciones. 

Aguas para el mundo entero discurren por aquí, 
bajando en silencio desde las cúpulas andinas. 

He sentido el clima herido 

y tengo idea que no aprendemos. 
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Ya todo 

se Oscurece 

y voy veloz entre palabras definitivas. 

Este año a las águilas les sobra miedo 

por el desmonte de la selva. 

Este año tigres y picuros van cayendo 

en demasiadas trampas. Tan aprisa 

se imponen las rotundas mentiras del desarrollo 
mientras sigue el abandono del hombre. 

Y yo, aquí, de frente a la realidad 

de la muerte. 

Unos pocos vecinos llegan 

a escuchar mi canto. Tan dulcemente se acercan 
que caigo de rodillas y desperdigo ofrendas 

en la sementera del devenir. 

¿Importa lo demás? 

¿Alguien preguntará qué golpea mi corazón? 
¿Quién irá conmigo hasta el cañaveral del río? 
¿Qué ángel o amigo se vuelve olvidadizo 

y no me reconoce y me niega el chapo caliente 
del desayuno? 

Por otra parte, 

y a esta edad que me resiste, 


los días callan como lenguas vencidas, 
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las noches se inundan de sonidos, 

la casa de los sueños muestra sus destrozos, 

los padres aparecen con devociones, 

querencias y albores de fiesta, 

los hermanos menores se cobijan en mis huesos, 
las hermanas ofrecen al mundo sus niños resplandecientes... 
Volver es vivir otro renacer, 

desatar blandos poderes, 

habitar sombras ramificadas 

donde ecos te salvan, donde escuchas 
ruidos pequeños y gentes sin mordaza. 
Lentus in umbra, 

como Títiro, 

pegado a la sombra vuelvo, 

vuelvo tarde, lo sé, 

pero con pasos no vencidos 

y en paz con todo el mundo. 

Oh infancia de aserrín, 

oh río Amarumayo 

donde pesco sábalos, 

donde al sol me baño, 

¡moja mi epidermis, 

bendito río de la vida! 


¡inspecciona mis llagas! 
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¡acuérdate un día más 

de este hombre ausente! 
Humildes conjuros alejan 

de mí boas y caimanes 

cuando llegan loros 

atraídos por mis oraciones, 
cuando el agua turbia 

se hace azul conmigo. 

Río lento de mi amor, 

vuelvo al requerimiento 

de tu caudal secreto. 

Con las lluvias enjuago 

el tiempo alucinado. 

Con tus aguas alimento 
helechos que llenan espacio. 

Los nubarrones no impiden 

que descubra lo que es mío 

en el barrial de tus orillas. 

¿Mas cómo nombro ahora 

las hojas tiernas y las guabas 

que se desgajan de la arboleda? 
¿Cómo expreso mi alegría, cómo 
cuento esas intensas estrellas 
que veo reflejadas en los ojos 

del pájaro perdido que me mira? 
Abdico donde se encuentra todo 


44 


aquello que rodeó mi corazón: 
lecciones de colonos, imprescindibles 
crepúsculos, amarillos intensos 
del aguaje, vastas inundaciones, 
sonrisas remansadas de la madre, 
limones flechados en el aire por 
Ramayo, curaca de los huarayos. 
Abdico antes de otro amanecer. 
Abdico de tronos inconstantes 
y floto en el río que me llevará 
a tierras bolivianas y brasileñas 
envuelto en el lenguaje apacible 
de sus aguas. 
Oh fondo 
primero de los días, 
vengo de muy lejos para desvelar 
emociones que esplenden 
en mí desde que existo. 
Esta 
victoria 
es la única 
que reclamo. 

Luego pueden darme poca luz, poca luz, 
pocaluz... 
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El espíritu de la selva 


Martín Huallpa me rogaba: «jefecito, no se vaya 

por esos montes, no sea que el Tunche se le aparezca, 
no sea que se me vuelva con tristeza». 

«En eso llega el ñato Pinedo, conocedor de los ojos 
de la selva y procura darme rutas y contraseñas: 
Tocayo, conviene no llevar machete ni escopeta. 
Tampoco debes alumbrarle con linterna». 


¿Alguien más conoce ese bosque lejano 
donde nadie habita sino un espíritu 
que no se ha desvanecido todavía? 


II. 


Apenas un extraño aliento que se expande por el aire. 
Apenas un susurro tras árboles cubiertos de musgo. 
No hay viento, pero las ramas tiemblan 


como si tuvieran fiebre. 
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No es un sueño 
pero tampoco el miedo consigue alejarme. 


Entonces todo trasciende: 

la noche levanta su oscuridad amontonada 
y reluce el alma en pena 

y me cuenta de sus esfuerzos por ahuyentar 
a quienes la selva abatir pretenden. 


TIT. 


Yo no sé, pero creo que goteaban lágrimas 
de los ojos del fantasma. 


Quien llegue por ahí con motosierras, 


pensando en hacer negocios, 


será el auténtico cuco 
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Pido perdón por las ausencias 


Pido perdón por las ausencias. 

Yo soy el que llega desde lejos, 

el hijo pródigo que se cobijó 

en dorada ciudad de la vieja Castilla. 


Pero sé que esta tierra es mía 

y que toda distancia es inútil 

y que su verde vida se descuelga 
chicoteíndome desde adentro. 


Mi paz se multiplica cuando amanece, 
cuando la intimidad es más estoica, 
cuando termino de contar vivencias 


que pueden salvarme o condenarme. 
El ido regresa silabeando 


la única contraseña que abre 
las puertas de su selva. 
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De MEMORIAL DE TIERRAVERDE 
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Tierraverde 


Tierra que cabes 


en el tamaño de mi corazón, 


por la piel del ojo 

eres todo cuanto miro 
y siento 

como filiación y 


penúltimo encantamiento. 


Tierra enraizada 


a la semilla de la resurrección, 


abro diálogo contigo 

y me donas 

la bandera de tu desgarrada 
arboladura. 


Te quiero 
indefinidamente verde, 
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tierra que oyes 
como tocan a tu puerta 
mis temblorosos nudillos, 


siempre acompañados 


de mariposas verdes. 
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Selva de hoy y de mañana 


Tenemos el gozo 

y la agonía balanceándose 

en la memoria, 

suelos arrasados, árboles humeantes, 
frágiles orquídeas brotando. 


La misma belleza es casi nada 


si van mutilándola. 


Por los aires el olor de los incendios, 
la premonición oscura. 

Dentro de las aguas el veneno, 
como anticipo de lo fatal. 


Oh selva nuestra, ¿cómo quitar 
los arañazos de tu dermis, 


harta de calamidad y latrocinio? 


¿Mañana, cuando acabe 
el desenfreno, aun podremos verte? 
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A todo tu cuerpo ponen precio 
y pugnan por plusvalías, 
cual laberinto de ambiciones. 


Amazónico confín, ¡no 
deseamos que estés bajo la acción 
de la cadaverina! 


Querámoste hoy 


para que el mañana no te hiera 


o despedace. 
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Mandamientos del trópico 


Moja mi voz 
una tierra 

y rápido crecen 
los árboles. 


Observo 
ramajes al viento 
y, sin corazas, 
me sumo 


a sus ademanes. 


Oigo 

alboroto de tucanes, 
y es como si 

me conversaran 


de cerca. 


Leo el evangelio 
de la selva 
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para valorar todas 


sus primicias. 


Ah, verde realidad 
que amo por 
donarme su calidez 
y su cuenta 


de reino o paraíso. 
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El toro encantado 


Quizás yo solo sea el reverso de una sombra 

o la figura revelada bajo el último relámpago 
sobre el paisaje de mi heredad, 

allá donde estaba soñando el porvenir 

montado sobre un toro tan antiguo como el amor, 
más acá de la altura del barranco de los aguajales, 
emplumado con calendarios que ignoran 

la desaparición de tan verde lugar. 

El toro es lo único que me resta de aquel paraíso. 
Voy por sendas sobre tan noble animal 

cuyo rugido es como rememoración del encantamiento, 
de todo lo que era posible entonces, 

cuando cielos y bosques ensanchaban mi corazón. 
Quizás mi destino se fraguó alrededor del toro 
cuyas fuerzas no flaquean por su cuero 

resbaloso de presagios. 

Pero todo se confunde en la ceremonia 

que dentellea lo dichoso entre árboles ululantes 

al sentirme volver tras larga ausencia. 

Quizás en otra época mis pies trazaron la trocha 
de libertad por el que me lleva el animal. 
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Al final del camino, el toro parece comprender 
el mucho secreto de mi tristeza. Sabe de mí, 
pues él mismo se grabó mi nombre en su frente. 
Quizás yo sea ese toro que recoge las sobras 

del festín y entierra las patas en el suelo 

de su antiguo paraíso. 
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Crónica sorprendente 
de la última noche entre los Mashcos 


Hueyyunda yakuatey, 
huahuakyunka 


Vete lejos, 
ave feroz 


: En lo oscuro 

una luz se reordena 

ante mis ojos y teje la faz 
de los ausentes: 


Era la noche del Chinduteumankaeri, 

el brujo que instigaba a los malos espíritus 
para lanzarme flechas envenenadas 

con sus fuertes brazos invisibles. 
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Furia marrón el lenguaje de las lianas 
alucinógenas, violentos remolinos 

dentro de mi cabeza, escupitajos de discordia 
pretendiendo desnudarme el alma, 
corriendo fuera del cuerpo... 


Yo mismo me veía metido 

entre serpientes de mortales venenos, 

corriendo por bosques oscuros con aves agoreras 
reproduciéndose hasta la desmesura, 

esquivando caimanes que alzaban 

sus fauces a la luna... 


IL 


Era la noche del Uaitemankaeri, 

el chamán que quería enfermarme recogiendo 
mis pisadas, cociendo esa tierra con hierbas, 
resinas y sangres de mono y carachupa. 


El tambo olía a masato y a carne ahumada 


de huangana. Parecía que los malos espíritus 
querían echarme del mundo atropelladamente, 
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contaminándome su oscuridad, corroyendo 
con su tísico aliento el encanto de la vida. 


Yo mismo me veía siendo víctima de un fuego 
lento chamusqueando mis cinco sentidos, 
enmarcándome en negruras de desespero 
mientras hacían maleficios frotando 

amuletos con la panza del sapo chifuemui 

y sacrificaban a una niña por temores del brujo. 


TT, 


Pero también era la noche del Huamandakaeri, 
el chamán que sanaba con plantas medicinales, 
el que azotaba con la ortiga llamada isanga, 
echando humo de tabaco por mi cuerpo entero 
y chupando la piel enferma, mientras cantaba. 


Esta vez sus conjuros a Huarikurat, el hombre 
que vaga por la selva, le dieron resultado: 

sus gritos y soplos, sus manos, habían arrojado 
al bosque todos los males de mi cuerpo. 
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«Hijo de Guatoncipo» -me dijo- «sube tu espíritu 
al árbol de la vida, y en el Wanamey espera 

que eche a los chamanes que hacen maldad. 
Bebe esta ayahuasca preparada con chacruna 

y hojas de toe. Ten en tu mano mi tayampi 
adornado con plumas de paucár y guacamayo 

y, cuando te encuentres con los espíritus 
benéficos, les dirás: he llegado». 


Yo mismo me veía entrando a un mundo 
extraterreno, al Seron-Jaive, al río subterráneo 
donde están instalados todos los muertos, 
quiero decir las almas que el loro Yonka 

deja pasar si ofrecen algo de yuca. 


IN. 


Dije: «He llegado», y entonces pude ver: 

ahí el abuelo enjebando ponchos 

mientras retumbaban los truenos de Yuperak; 
ahí la abuela fumando deprisa bajo Eju, 

el aguacero, en cuyas entrañas viven los maschos 
que muy arriba se refugiaron del fuego; 

ahí el tív Antuco embreando su canoa de cedro 


61 


para ir hasta la cabecera del río Colorado; 
ahí Cameno, de donde acaba el Inambari, cantando: 
«¡Tengo mujer para el amor, hai!, 

¡tengo mujer para el amor, hei!, 

¡echada en el suelo de pona 

me espera mi Tojo para hacerme feliz, hei!»; 
ahí el tío Jaime hablando las muchas lenguas 
de las tribus del Alto Madre de Dios; 

ahí la bisabuela Encarnación Mendoza 
dándole pésimas noticias a don Domingo; 
ahí el abuelo Pedro tomando cafezinhos; 

ahí la tía Albina Ibérico, desangrándose... 
ahí, justo ahí encontré con mi otro yo, 
remojándose sus heridas, diciéndome: 
«Calma, hermano del alma, ya todo pasó. 


Ve y ten buena relación los que te quedan». 
V. 
Con gratitud, alzando el tayampi que me regalara 


el Huamandakaeri, me despedí, diciéndoles: 


iji-uai, me voy, iji-uai, me voy. 
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Díptico para el hijo 


(Notomi, atsi naketyo ivatanankitsine 
Hijo, yo primeramente iré) 


Mañana, 
en otro tiempo 


cuando yo no esté, 


sentirás 
mi Tierraverde 


como tuya, 


eirás a ella 
como quien vuelve 
a su propia 


casa. 
Tal alianza 


surgió pairani, 


tiempo atrás. 
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IT. 
Y aunque en los almanaques siga borrosa la fecha 
de mi viaje, en tu fuerza estaré yo, próximo a un 


júbilo sin límites. 


Estaré para ti en la despertante claridad de todas 


partes. 


Y también estaré contigo cuando otra vez 
anochezca. 
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De PAJAROS BAJO LA PIEL DEL ALMA 
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Garza vista al final del arcoíris 


Sé que estos bosques 
lagrimean sus resinas 


si me sienten lejos. 


Por eso vuelvo si puedo 
donde la vida verde 
recibe mi cuerpo 


como suyo. 


Durante un viaje 

la lluvia bautizaba mis oraciones, 
cuando por la orilla del lago 

vi la belleza solitaria 

de una garza en cuya cabeza 


terminaba el arcoíris. 
En esta tierra sagrada 


terminé hundiendo 


mis rodillas. 
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De INVOCACIÓN / INVOCACÁAO 
(Antología portuguesa) 


67 


Un abrazo más 


Si tu padre te pide un abrazo más 
—un último abrazo interminable— 
acude deprisa donde él espera 
mientras siente flaquear su vida. 


Abrazo cual razón de ser del hijo 
buscando fusionarse con su ancestro; 
abrazo que transmita gratitudes 

por todo lo pasado y lo futuro. 


Y aunque la garganta se te anude 

y los ojos se muestren inundados, 
acude con el corazón consolado 

por el inmenso amor que nunca falla. 


Todos tenemos un padre encarnado 
cuyo mayor deseo es un abrazo más 
con el hijo que está por otras tierras. 


Un abrazo más y no tantas hazañas. 


Un abrazo que guarde la memoria. 
Un abrazo de hoy, pero indeleble. 
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Padre e hijo, torre y fortaleza: 
un abrazo más que ya les sobreviva 
volviéndolos uno solo en Dios. 
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Las voces oídas 


«No sabes cuánto me ayuda oír tu voz», 
dice el padre, lejos, muy lejos del hijo 
que llama para estar en comunión 

bajo sus conmovedoras existencias, 
rozando el espacio del mundo, el aire 
de las ondas que trasladan sus voces, 

el minuto del intercambio de palabras. 


No puede ser indecible esta verdad 
que oyen y sienten los dos, al teléfono, 
esperando el turno de sencillas frases 
que evadan geografías o transmitan 
parcos testimonios de los dos confines, 
felices partituras del milagro de vivir, 


esfuerzos van, intuiciones vienen... 


Las voces se oyen en las entrañas, 
en la médula ósea de cada cual, rastro 
o melodía familiar e intransferible 


en la cavidad auditiva mientras habla 
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el padre y escucha el hijo que tapona 
los huecos inevitables de toda lejanía. 


«No sabes cuánto me ayuda oír tu voz», 
repite el padre, y el hijo lo siente cerca 
cuando va acabando, mientras promete: 
«Cada semana te estaré llamando». 
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De EN EL ANDÉN 
(Antología argentina) 


En el andén 


Del alba al crepúsculo 

estás por el andén de tu orfandad, 
esperando divisar 

al padre más amado. 


Por si eso no bastara, 

los sueños —o la memoria— 

te permiten levantar 

la tapa de lo vivido 

y la nebulosa donde lo supones 
como extraviado. 


En esta estación 

el amor es la contraseña 

(o la suplicante fuerza) 

que abre las válvulas 

por donde es posible que pase el tren 
con el padre que limpió todas 

tus heridas. 


Ese y ningún otro retorno 
es la Dicha para ti. 
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PADRE DE TODO AMANECER / 
FATHER OF EVERY DAWN 


(Poema musicalizado por el israelí Asi Mesquin) 


Cada amanecer te veo 
iluminado por luciérnagas 
y abro mi corazón 

que nunca te engaña. 


Así no te me alejas. 
Así te reconozco 
tras las sombras 

o bajo las lluvias. 


Y mientras cantan los pájaros 
te entrego mis tesoros, 
sencillas palabras 

que solo hablan de amor. 


Contigo no hay ausencias 
porque viajas conmigo, 
aunque crezca la muerte, 
aunque estalle el olvido. 
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De PARA DESPUÉS / PER IL DOMANI 
(Antología italiana) 
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Nos patriam fugimus 


(In memoriam Eduardo Chirinos) 


Un adiós entre las sombras 
es lo que menos confunde 
o perturba a tus frágiles 
oídos. 


Por otras latitudes, 

lentus in umbra, 

selecciono versos tuyos 

en la memoria de la inocencia 


y se hacen ruiseñores 

o luciérnagas, 

cosecha abundante 

para el regreso en otra edad. 


Nos patriam fugimus. 
También tú, querido Eduardo, 
sin heridas caíste 


bajo lo oscuro de Missoula. 
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Perdiste una o dos patrias, 
es cierto, 

pero es otro el destino 

de aquel que habita junto 


a la diosa Ambarina. 
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De EM FRENTE DO MAR, EMUDECI / 
ANTE EL MAR, CALLÉ 
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IX. 


¡Mis ojos niños recuerdan un mar que no conocía! 
¡Era el Pacífico! 


Ahora mis ojos adultos contemplan el Atlántico 
(hoy no quieren estar en otra parte). 


¡Tenaz hermosura el de este ahora! 


El mar revienta contra las rocas. Se pone a bramar ante mí. 
Todo es tan real como el ruido del mundo, 

como la sombra canalla de los dictadores, como el instinto 
de unas manos delicadas. 


¡Frágil verdad de lo que parece un sueño! 
¡Este mar desde antaño me espera y me moja hasta salarme 
para así conservar mi corazón latiendo en él! 


¡Este mar para la promesa del miércoles, sin piratas 


ni galeones! 
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Se oyen canciones posibles acompañando aventuras de un niño. 


¿Cofres escondidos tras la niebla? 
Islas lejanas, ¿dónde? 
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De UMBRALES DE LA MEMORIA 
(Antología dedicada a Ruiz Peña) 
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Lluvias 


En la memoria grabé 
todas las lluvias que arrullaron 


mi infancia, 


lluvias inagotables de la selva 
mojándome todavía 


para que no olvide su lenguaje 


o concierto 
sobre el techo de lata y crisneja 
de la antigua casa. 


Lluvias que verdearon 
hasta la piel de mis ojos, aunque 


eso no importa. 


Lluvias prolongándose 

hasta la misma hora del día 
siguiente, para que así 

los ríos no parezcan dormidos. 
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Lluvias que he gozado en la balanza 
de mi mundo primero, allí 


donde el aire está caliente 


por ambos lados 
del arco iris. 
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INÉDITO 


En Lima, por la casona de Derecho 


Siete lustros reposé en la memoria 
esta ofrenda para mis buenos 
amigos de la Facultad 


Las auténticas amistades 

están a salvo de las efímeras incandescencias, 
de los yerros impávidos, 

de la pólvora noctivaga que generan 

las desolaciones. 


En Lima absorbí toda la garúa fría 

que ha existido, sin contar los ruidos 

o el humo negro que aventaban carros y autobuses, 
como los de la línea Cocharcas-José Leal, 


por ejemplo. 


Vuelo hacia atrás semejando al picaflor de mi selva, 
recordando los seis años vividos 

por esa ciudad empobrecida de bosques y ríos. 
Recordar, amigos, es el oficio encendido 
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de quienes desdeñan los calendarios rapidísimos 
y se aferran a días eternos, de esos que no acaban 
de pasar hasta que sus carnes buscan 


vestirse de resurrección. 


Así vuelvo a esa Lima trepidante 

donde también hice amigos en la Facultad de Derecho, 
por la señorial casona de la avenida Javier Prado 

que ya no existe, según me informan. 

Debe ser cierto para muchos, pero cierro los ojos 

y abro las compuertas del corazón: 

entonces recupero rostros y voces, compañeros 

y maestros, lecciones con códigos o manuales en el aula, 
pero también muchos viernes disfrutados en el Superba 
de la avenida Petit Thouars: certezas de lo cierto 
empapando los arbotantes 


de la memoria. 


No se trata de sustituir la arena del reloj 

ni de negar las canas que salpican o tiñen por completo 
nuestras cabelleras. 

No, no se trata enumerar logros y alegrías, 

o de testificar cómo la vida hunde en nosotros 

su estilete. 
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Para ustedes, por mi memoria congregados ahora 
en la vieja casona, va mi abrazo indeleble 


y sin distancias. 


Lo que fue nuestro nos sobrevive, 
amigos. 
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Luciérnagas 


Me acerqué al encantamiento. 


Vi farolas al crepúsculo, 
mecheros encendidos como fuegos 
aleteados. 


Dádivas volando, centellas 
delante de mis ojos. 


Fue en el tiempo de la infancia. 


Fue cuando se tejen asombros 
ante la luz de las luciérnagas. 
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